而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长,没有前途,还是写诗比(bǐ )较符合国情(qíng ),于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其中有一首被大家传为美谈,诗的具体内容是:
而那些学文科的,比如什么摄影(yǐng )、导演、古(gǔ )文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的(de )人,自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候,并告诉人们在学校里已经学了二(èr )十年的时候(hòu ),其愚昧的(de )程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。
然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿(chuān )过半个三环(huán )。中央电视塔里面有一个卡丁车场,常(cháng )年出入一些玩吉普车的家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几个火星(xīng )为人生最高(gāo )目标和最大(dà )乐趣。
不幸的是,开车的人发现了这辆摩托车的存在,一个急刹停在路上。那家伙大难不死,调头回来指着司机骂:你他妈(mā )会不会开车(chē )啊。
第一是善于打边路。而且是太善于(yú )了,往往中间一个对方的人没有,我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上站(zhàn )成一队。而(ér )且中国队的(de )边路打得太揪心了,球常常就是压在边(biān )线上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出界,终于在经过了漫长的(de )拼脚和拉扯(chě )以后,把那个在边路纠缠我们的家伙过(guò )掉,前面一片宽广,然后那哥儿们闷头一带,出界。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的(de )事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙(shā )满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国作家协(xié )会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜(bài )电视回去了(le ),觉得上海(hǎi )什么都好,至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。
我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题,然而事实是包括我(wǒ )在内所有的(de )人都在到处寻找自己心底的那个姑娘,而我们所疑惑的是,当我喜欢另一个人的时候,居然能有一根既不是我爹妈也不是我(wǒ )女朋友爹妈(mā )的莫名其妙(miào )的蜡烛出来说:不行。
老夏马上用北京(jīng )话说:你丫危急时刻说话还挺押韵。
我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一(yī )个外地的读(dú )者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
但是发动不起来是次要的问题,主要的是很多人知道老夏有了一部跑车,然后(hòu )早上去吃饭(fàn )的时候看见(jiàn )老夏在死命蹬车,打招呼说:老夏,发(fā )车啊?