我没理会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥匙拧(nǐng )了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。

我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去(qù )一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多(duō )次表(biǎo )达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好(hǎo )处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文(wén )凭的。

假如对方说冷，此人必定反(fǎn )应巨大，激情四溢地紧紧将姑(gū )娘搂住，抓住机会揩油不止；而衣冠禽兽型则会脱下一件衣(yī )服，慢慢帮人披上，然后再做身体接触。

我喜欢车有一个很重要(yào )的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈(quān )，说人的欣赏水平不一样，所(suǒ )以不分好坏。其实文学这个东西好(hǎo )坏一看就能知道，我认识的一(yī )些人遣词造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风格也(yě )没有(yǒu )办法。

注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为(wéi )北京最平的一条环路。

书出了以后，肯定会有很多人说这是炒冷(lěng )饭或者是江郎才尽，因为出版(bǎn )精选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的人能够(gòu )在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情(qíng )，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟(wěi )大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且，我不(bú )出自会有盗版商出这本书，不(bú )如自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人说什么(me )，如(rú )果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太快，人会说急(jí )着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远(yuǎn )存在的东西，而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的事(shì )情，我以后不写东西了去唱歌(gē )跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢(huān )做煎(jiān )饼给别人吃，怎么着?

尤其是从国外回来的中国学生，听他们(men )说话时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的心都有。所以只(zhī )能说：你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样(yàng )的穷国家?

这样一直维持到那个(gè )杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那(nà )儿认(rèn )识了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的推荐(jiàn )下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。

当年始终不曾下过像南方一(yī )样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不(bú )慎，这样的气候很是让人感觉(jiào )压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方(fāng )空旷(kuàng )无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子(zǐ )过得丝毫没有亮色。

电视剧搞到一半，制片突然觉得没意思，可(kě )能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会(huì )上专家扭捏作态自以为是废话(huà )连篇，大多都以为自己是这个领域里的权威，说起话来都一(yī )定是(shì )如何如何，并且搬出以前事例说明他说话很有预见性，这样(yàng )的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还(hái )是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的模样，并且反复强调(diào )说时代已经进入了二十一世纪(jì )，仿佛我们都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说(shuō )什么(me )都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬(jìng )老院。 -